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intaia noapte

Era o noapte minunatd, o noapte cum numai
in tinerete pot fi noptile, iubite cititorule. Bolta
instelata era atit de luminoasa, incit, privind-o, te
intrebai fird sa vrei: cum e cu putinta oare ca sub
firmamentul acesta de vraja sa mai existe si oameni
posomorati ori cu toane? E foarte juvenila, desigur,
si aceasta intrebare, iubite cititorule. Deie Domnul
ca ea si-ti insenineze cit mai des sufletul! Alune-
cand insa cu gandul la feluriti oameni imbufnati si
cu mofturi, mi-am amintit si de starea mea sufle-
teascd in tot cursul acelei zile. Un sentiment ciudat
de instrainare puse pe nesimtite stipanire pe mine,
chiar din zori. Incercam senzatia apasitoare a
omului insingurat, care deodata se simte parasit si
uitat de toti. Oricine este in drept, fireste, sa ma
intrebe cine erau acesti ,toti”, de vreme ce, in cei

opt ani de cand locuiesc aici, la Petersburg’, n-am

1. Petersburg — denumire uzuald in sec. al XIX-lea pentru Sankt Petersburg,
capitala imperiald a Rusiei intre 1712-1918 (cu exceptia anilor 1728-
1730). Fondat de tarul Petru cel Mare in 1703 pe malurile rului Neva,
orasul a fost un important centru cultural, politic §i economic al
Imperiului Rus. (N.r.)
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reusit sa leg aproape nicio cunostinta. Si ce rost
ar avea, la ce mi-ar folosi de fapt asemenea cunos-
tinte cand, fara sa fi cunoscut pe cineva direct,
am ajuns sd cunosc aproape tot Petersburgul! De
aceea am si avut impresia cad ma abandoneaza toti
cand orasul intreg s-a ridicat deodata cu tot cala-
balicul, pornind intr-un exod grabit spre locali-
tatile de vilegiaturd din imprejurimile capitalei.
Ingrozit la gandul ca raman singur, am hoinarit
trei zile la rind pe strazi, prada unei tristeti cople-
sitoare si fara a izbuti sa-mi dau seama de ceea ce
se petrece cu mine. Fie ca mergeam pe Bulevardul
Nevski, fie cd strabateam parcul sau riticeam de-a
lungul digului, nu mai intdlneam acum niciun chip
cunoscut — niciunul dintre oamenii aceia cu care ma
obisnuisem a da ochii in cutare loc, la cutare or3,
ani de-a randul. Ei nu ma cunoscusera, desigur, dar
eu ii cunosteam... Ii cunosteam indeaproape, cicile
studiasem atit de bine chipurile, incat am ajuns si
le admir cand sunt voioase si sd ma simt tare abatut
cand le vad intunecate. Am ajuns chiar si leg un fel
de prietenie cu un batranel, pe care nu e zi de la
Dumnezeu si nu-1 intalnesc la aceeasi ord pe malul
canalului Fontanka?®. Are o infatisare atat de grava si
e atat de cufundat in ganduri! Tot timpul mormaie

2. Canal si rau situat in Sankt Petersburg, Rusia, ce delimita in sec. al
XVIII-lea granita sudici a orasului. Pand in sec. al XIX-lea, zona de pe
malurile sale a devenit un cartier aristocratic, cunoscut pentru palate
somptuoase, gradini si cladiri administrative. (N.r.)
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ceva pe sub nas, gesticuleaza cu mana stanga, iar in
dreapta tine un baston lung, noduros, cu miciulia
aurita. Chiar si el m-a observat si manifesta fata de
mine o simpatie sincerd. Sunt convins ca, de-ar fi
sd nu ma aflu la ora cuvenita si in locul cunoscut de
pe Fontanka, l-ar cuprinde o stare de melancolie.
[ata de ce, cteodata, aproape ca ne si salutim, mai
ales cAnd améandoi suntem in buna dispozitie. De
curind, dupa ce nu ne vizuseram doua zile la rand,
intalnindu-ne a treia zi, printr-o pornire spontana,
am dus involuntar maéinile la palirie; ne-am oprit
totusi la timp, stapdnindu-ne gestul, si am trecut
cu simpatie unul pe langi celalalt. La fel de bine imi
sunt cunoscute si casele. Cand trec pe strada, fiecare
parcd ma intdmpina cu un aer ce di de inteles ca
vrea sa-mi iasa in cale, ma priveste cu toate feres-
trele si doar cd nu-mi spune: ,Buna ziua! Cum
va mai simtiti? Cat despre mine, multumesc lui
Dumnezeu, sunt bine sdnitoasa, iar pe la inceputul
lunii am sd mai capat un etaj”; sau: ,Cum o duceti
cu sanatatea? Eu, de méine, intru in reparatie”; sau:
»Era cit pe-aci sa pier in flacari si de-ai sti ce spaima
am tras!” etc. Printre ele — vorbesc de case — am si
prietene mai apropiate: una are de gind si urmeze
un tratament in vara aceasta la un arhitect. Voi trece
neapdrat in fiecare zi pe acolo, ca nu cumva - fereasca
sfantul! - s-o dea gata cu tratamentul lui. Sau n-am sa
uit niciodata intdmplarea cu o casuta foarte draguta,
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de culoare roz-pal. Era o casuta din ciramida, zvelta
si cocheta, si ma privea cu atita prietenie, iar la veci-
nele ei grosolane si greoaie se uita atit de semeata,
incit inima-mi tresilta de bucurie ori de cate ori
mi se intdmpla sa trec pe langi ea. Dar siptamina
trecuta, avand drum pe acea strada si aruncandu-mi
privirea spre prietena mea, o auzii cidinidndu-se
amarnic: ,Priveste, ma vopsesc in galben!” Mize-
rabilii! Barbarii! Nu-i crutasera nici coloanele, nici
cornisele. Prietena mea se ingalbenise ca un canar.
De supdrare, simtii in gura gust de fiere si nici pdna
acum nu mi-am gasit puteri destule ca sd mai dau
ochii cu sidrmana mea prietena, pe care o slutisera
in chipul cel mai stupid, zugrivind-o in culoarea
imperiului ceresc?.

Asadar, cititorule, cred ca intelegi cam in cel fel
cunosc eu tot orasul Petersburg.

Spuneam mai adineauri c3 trei zile la rand m-a
chinuit acea stranie neliniste panad cand sia-mi dau
seama de pricinile ei. Hai si zicem cd pe strada
n-aveam cum sa ma simt bine (lipseste unul, nu mai
apare altul, unde o fi cutare?), dar nici acasd nu ma
simteam in apele mele. Doua seri m-am perpelit
ca pe jaratic sd aflu ce nu-mi vine la socoteald in
ungherul meu. De ce acum ma simt atat de stingher

acolo? Si, cu o privire nedumerita, cercetam peretii

3. Imperiului Ceresc — denumire pentru China secolului al XIX-lea;
galbenul, culoarea regalititii chineze din acea perioada. (N.r.)
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verzui, afumati, tavanul acoperit de paienjenisul pe
care Matrona il ocrotea cu deosebit succes, intregul
mobilier, fiecare scaun in parte — nu cumva aici e
buba? (Cdci la mine in casd, chiar dacd un singur scaun
nu std pe locul unde-1 stiam ieri, imi pierd indatd tot
echilibrul sufletesc si nu mai sunt in stare sd-mi aflu
locul.) Incercai sa ma uit indelung si fix in lumina
ferestrei — zadarnic... Nu-mi era citusi de putin mai
usor. La un moment dat, am chemat-o pe Matrona
si am dojenit-o parinteste pentru paienjenis si
pentru lipsa de curatenie din casa, dar femeia m-a
privit foarte nedumerita si a plecat fara s spund un
cuvant, iar panzele de paianjen au rimas pana azi
in acelasi loc. In sfarsit, abia in dimineata aceasta
am izbutit sa-mi dau seama de ceea ce se petrece cu
mine. Asta-i, va sa zicd! Pur si simplu, ei toti fug de
mine; din cauza mea, deci, o sterg din oras, se cara-
banesc la vile. Iertati-mi expresia aceasta vulgara,
dar acum, drept sa spun, chiar cd nu-mi arde de fine-
turi stilistice... Deloc nu-mi arde, pentru ci e cert ca
tot ce exista in Petersburg fie ci a plecat, fie ci o sa
plece cat de curind in vacanta; pentru ca in oricare
domn onorabil, cu infitisare grava, ce tocmeste un
birjar, sunt dispus sa vad indati un venerabil cap
de familie care, dupa obisnuitele-i indeletniciri de
serviciu, se gribeste si ajungd in sanul familiei
sale instalate in vreo vili; pentru ca orice trecator
pirea acum si aiba o infitisare cu totul aparte,
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vrand parca si-i spund fiecirui nou intélnit: ,Noi,
domnilor, nu suntem aici decit asa, in trecere, iar
cel mult peste doud ore vom fiplecati in vilegiatura”.
De se-ntdmpla sa se deschida o fereastra, in geamul
careia mai intdi ciocanisera niste degetele subtiri
si albe ca neaua, si sd apara capsorul unei fetite
drigalase care strigd dupd vanzatorul de ghivece
cu flori, nu-mi inchipui altceva decat ca florile nu
se cumpdrd numai asa, ca o incantare de primavara
sau pentru inviorarea aerului unui apartament
sufocant de oras, ci pentru ca, peste foarte putin
timp, cu totii se vor muta la vila, ducand cu ei acolo
si florile. Mai mult decit atit, in statornica mea
nazuinta de a descoperi mereu noi particularitati si
indicii de un anumit gen, obtinusem atatea succese
remarcabile, incat am constatat cu satisfactie ca
ajunsesem sa ghicesc fara gres, numai dupa infati-
sarea pietonilor, in ce vila locuieste fiecare. Locui-
torii ostroavelor Kamennii* si Aptekarski® sau cei
de pe soseaua Peterhof se deosebeau prin distinctia
studiati a manierelor, prin eleganta hainelor de

vara si prin luxoasele trasuri cu care veneau in oras.

4. Insula Kamennii: Denumirea unei insule si a unei strazi din Sankt
Petersburg, situatd intre raurile Neva si Fontanka. In secolul al XIX-lea,
Kamenniia a fost cunoscutd pentru arhitectura sa impunatoare si
pentru rolul sdu ca centru comercial i rezidential. (N.7.)

5. Aptekarski Ostrov (Insula Aptekarskaia) este o insuld din Sankt Petersburg,
situata la nord de centrul orasului, care gazduia in secolul al XVIII-lea
si al XIX-lea farmacia imperiali si institutii medicale. In acea perioada,
Aptekarski Ostrov a fost un important loc pentru cercetarea stiintifica si
pentru productia de medicamente. (N.r.)
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Cei din Pargolovo si de mai departe ,impuneau” de
la prima vedere prin simtul masurii si prin seriozi-
tate; vizitatorul ostrovului Krestovski sarea in ochi
prin voiosia lui, pe care nimic nu o putea tulbura.
Si, lucru curios, fie ca mi se intdmpla si intalnesc
vreun convoi lung de carutasi cu haturile in maini,
pasind agale pe langd carutele incircate varf cu
catrafuse (mese, scaune, divane turcesti ori neturcesti
si felurite lucruri gospoddresti trdntite claie peste
gramadd) — deasupra carora trona, uneori chiar
in varful gramezii de boarfe, cite o bucitireasa
sfrijita, pazitoare zeloasd a avutului boieresc -,
fie ca urmaream indelung cu privirea luntrile greu
incarcate cu tot felul de obiecte casnice, lunecand
agale pe Neva sau pe Fontanka, pana citre paraul
Ciornaia sau cdtre ostroave — in imaginatia mea,
carutele si luntrile se inzeceau, se insuteau si mi se
parea de fiecare data ca totul s-a urnit din loc si a
pornit la drum; mi se parea ca totul incepe sa se
mute, in caravane intregi, pe la vile, ca Petersburgul
e amenintat sd ajungd un imens pustiu, asa incat,
panad la urma, mi se ficea tare rusine, ma simteam
jignit personal si incepea si ma roada tristetea,
pentru cid numai eu nu aveam unde si de ce sa plec
in vacanta. As fi fost gata s ma urc in oricare dintre
aceste carute si sd insotesc bucuros orice domn cu
infatisare respectabili care ar fi tocmit o birja. Dar

nimeni, absolut nimeni, nu ma invita, ca si cum
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m-ar fi uitat cu totii, ca si cum as fi fost intr-adevar

un strdin pentru ei!

Am ratacit astfel mult, pdnd cind - potrivit
obiceiului meu - am izbutit sa uit cu desavarsire

unde ma aflu si m-am pomenit la marginea orasului.

Recipatindu-mi deodatd buna dispozitie, am
trecut dincolo de bariera si am apucat-o pe drumul
dintre lanuri si finete, simtind cum dispare
oboseala din madularele-mi ostenite, cum invi-
orarea imi umple fiinta intreaga si cum o povara
apasatoare mi se ridica de pe suflet. Toti trecatorii
ma priveau cu simpatie si aproape ca ma salutau;
toti pareau cuprinsi de o rara multumire si fiecare
dintre ei fumau tigari de foi. Eu insumi ma simteam
coplesit de un inexplicabil sentiment de beatitu-
dine, ceea ce nu mi se mai intdmplase niciodata.
Era ca si cum m-as fi pomenit brusc undeva in Italia
— atat de puternic navalea in sufletul meu natura,
uimindu-m3, improspatand fortele inimii mele de
ordsean aproape bolnav, de om aproape sufocat

intre zidurile orasului.

Odata cu sosirea primaverii, natura Petersburgului
devine nespus de induiosatoare; cerul isi deschide
belsugurile de puteri si dorinte arzatoare, iar de
jur imprejur totul da in verde si se impodobeste
cu fermecitoare smalturi de flori... Fara sa vreau,

natura imi poartd atunci gandul, nu stiu cum, la
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cate o fata fragila, bolnava de tuberculoza, la care
uneori privesti cu mila, alteori cu un fel de dragoste
si compasiune, pe care uneori pur si simplu nu o
observi; desi, intr-un moment neasteptat, devine,
parca printr-o intdmplare, inexplicabil de frumoasi
si desavarsitd, si, impresionat si ametit, nu poti sa
nu te intrebi ce: ce putere a stiut starni atata stra-
lucire in acesti ochi tristi si ingdndurati? Ce mister
a putut aprinde bujorii acestia in obrajii palizi si
slabiti? Cine a putut sa insufleteasca gingasele
trasaturi ale chipului ei cu atita pasiune? De ce
tresalta asa de tulburitor acest piept? Ce anume
si-a revarsat puterea, viata si frumusetea pe chipul
sarmanei fete, silindu-l sa strdluceascd cu un
zambet atit de luminos, sa se invioreze de atata
voie buna? Daci vei privi imprejur ca si cand ai
cduta pe cineva, vei intelege... Dar clipa a trecut, sie
posibil ca méine chiar sa intalnesti din nou aceeasi
privire cunoscutd, adancita in reverii si absenta ca
si mai inainte, aceeasi fata palida, aceleasi miscari
docile si timide. Si citd parere de rau in sufletul
tau ci s-a stins atat de repede si fird de speranta
frumusetea efemera, atit de amagitoare, dezva-
luita atat de zadarnic si de fulgerator, irosindu-se
apoi sub privirea ta uimita, incat nici s-o indragesti
cu adevarat nu ai avut timp...

Si totusi, noaptea care a urmat a fost pentru
mine mai buna decit ziua! lata cum s-a intdmplat:
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M-am inapoiat in oras foarte tarziu si poate ca
trecuse de ora zece cAnd mai apropiasem de casa.
Trebuia sa trec pe cheiul canalului, unde la ora aceea
nu intalnesti de obicei tipenie de om. Ce-i drept,
locuiesc in partea periferici a orasului. Mergeam
cantand, pentru ca atunci cand sunt fericit, numai-
decat incep a fredona cite ceva, asa, pentru mine,
ca orice om fara prieteni si fara cunoscuti apropiati,
care, in momentele lui de bucurie, n-are cui sa-si
deschida sufletul si de aceea canta. Deodata insa,
o intdmplare cu totul neasteptati m-a scos de pe
fagasul obisnuit.

Rezematd de balustrada cheiului sti, undeva
mai la o parte, o femeie; se sprijinea de grilaj si ar
fi parut ca priveste foarte atenta spre apa tulbure a
canalului. Purta o palarioard galbena, nostim4, si o
pelerini cocheta. ,E o fata, nu o femeie, mi-am zis,
si trebuie sa fie negresit bruneta.” Pasamite, nu-mi
auzise pasii, fiindca nu s-a clintit cand am trecut
pe langa ea, cu rasuflarea oprita si inima batand
sd-mi sparga pieptul. ,Ciudat! m-am gindit apoi.
Desigur ca e absorbita de cine stie ce fraimantare
sufleteasca.” Si deodata m-am oprit ca inlemnit.
Mi s-a parut cd aud un suspin inabusit. Da! Nu ma
inselam: fata plangea, plangea din ce in ce mai tare,

pana cand izbucni in sughituri.
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