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Întâia noapte

Era o noapte minunată, o noapte cum numai 
în tinerețe pot fi nopțile, iubite cititorule. Bolta 
înstelată era atât de luminoasă, încât, privind-o, te 
întrebai fără să vrei: cum e cu putință oare ca sub 
firmamentul acesta de vrajă să mai existe și oameni 
posomorâți ori cu toane? E foarte juvenilă, desigur, 
și această întrebare, iubite cititorule. Deie Domnul 
ca ea să-ți însenineze cât mai des sufletul! Alune-
când însă cu gândul la feluriți oameni îmbufnați și 
cu mofturi, mi-am amintit și de starea mea sufle-
tească în tot cursul acelei zile. Un sentiment ciudat 
de înstrăinare puse pe nesimțite stăpânire pe mine, 
chiar din zori. Încercam senzația apăsătoare a 
omului însingurat, care deodată se simte părăsit și 
uitat de toți. Oricine este în drept, firește, să mă 
întrebe cine erau acești „toți”, de vreme ce, în cei 
opt ani de când locuiesc aici, la Petersburg1, n-am 
1.	 Petersburg – denumire uzuală în sec. al XIX-lea pentru Sankt Petersburg, 

capitala imperială a Rusiei între 1712-1918 (cu excepția anilor 1728-
1730). Fondat de țarul Petru cel Mare în 1703 pe malurile râului Neva, 
orașul a fost un important centru cultural, politic și economic al 
Imperiului Rus. (N.r.)
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reușit să leg aproape nicio cunoștință. Și ce rost 
ar avea, la ce mi-ar folosi de fapt asemenea cunoș-
tințe când, fără să fi cunoscut pe cineva direct, 
am ajuns să cunosc aproape tot Petersburgul! De 
aceea am și avut impresia că mă abandonează toți 
când orașul întreg s-a ridicat deodată cu tot cala-
balâcul, pornind într-un exod grăbit spre locali-
tățile de vilegiatură din împrejurimile capitalei. 
Îngrozit la gândul că rămân singur, am hoinărit 
trei zile la rând pe străzi, pradă unei tristeți cople-
șitoare și fără a izbuti să-mi dau seama de ceea ce 
se petrece cu mine. Fie că mergeam pe Bulevardul 
Nevski, fie că străbăteam parcul sau rătăceam de-a 
lungul digului, nu mai întâlneam acum niciun chip 
cunoscut – niciunul dintre oamenii aceia cu care mă 
obișnuisem a da ochii în cutare loc, la cutare oră, 
ani de-a rândul. Ei nu mă cunoscuseră, desigur, dar 
eu îi cunoșteam… Îi cunoșteam îndeaproape, căci le 
studiasem atât de bine chipurile, încât am ajuns să 
le admir când sunt voioase și să mă simt tare abătut 
când le văd întunecate. Am ajuns chiar să leg un fel 
de prietenie cu un bătrânel, pe care nu e zi de la 
Dumnezeu să nu-l întâlnesc la aceeași oră pe malul 
canalului Fontanka2. Are o înfățișare atât de gravă și 
e atât de cufundat în gânduri! Tot timpul mormăie 
2.	 Canal și râu situat în Sankt Petersburg, Rusia, ce delimita în sec. al 

XVIII-lea granița sudică a orașului. Până în sec. al XIX-lea, zona de pe 
malurile sale a devenit un cartier aristocratic, cunoscut pentru palate 
somptuoase, grădini și clădiri administrative. (N.r.)
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ceva pe sub nas, gesticulează cu mâna stângă, iar în 
dreapta ține un baston lung, noduros, cu măciulia 
aurită. Chiar și el m-a observat și manifestă față de 
mine o simpatie sinceră. Sunt convins că, de-ar fi 
să nu mă aflu la ora cuvenită și în locul cunoscut de 
pe Fontanka, l-ar cuprinde o stare de melancolie. 
Iată de ce, câteodată, aproape că ne și salutăm, mai 
ales când amândoi suntem în bună dispoziție. De 
curând, după ce nu ne văzuserăm două zile la rând, 
întâlnindu-ne a treia zi, printr-o pornire spontană, 
am dus involuntar mâinile la pălărie; ne-am oprit 
totuși la timp, stăpânindu-ne gestul, și am trecut 
cu simpatie unul pe lângă celălalt. La fel de bine îmi 
sunt cunoscute și casele. Când trec pe stradă, fiecare 
parcă mă întâmpină cu un aer ce dă de înțeles că 
vrea să-mi iasă în cale, mă privește cu toate feres-
trele și doar că nu-mi spune: „Bună ziua! Cum 
vă mai simțiți? Cât despre mine, mulțumesc lui 
Dumnezeu, sunt bine sănătoasă, iar pe la începutul 
lunii am să mai capăt un etaj”; sau: „Cum o duceți 
cu sănătatea? Eu, de mâine, intru în reparație”; sau: 
„Era cât pe-aci să pier în flăcări și de-ai ști ce spaimă 
am tras!” etc. Printre ele – vorbesc de case – am și 
prietene mai apropiate: una are de gând să urmeze 
un tratament în vara aceasta la un arhitect. Voi trece 
neapărat în fiecare zi pe acolo, ca nu cumva – ferească 
sfântul! – s-o dea gata cu tratamentul lui. Sau n-am să 
uit niciodată întâmplarea cu o căsuță foarte drăguță, 
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de culoare roz-pal. Era o căsuță din cărămidă, zveltă 
și cochetă, și mă privea cu atâta prietenie, iar la veci-
nele ei grosolane și greoaie se uita atât de semeață, 
încât inima-mi tresălta de bucurie ori de câte ori 
mi se întâmpla să trec pe lângă ea. Dar săptămâna 
trecută, având drum pe acea stradă și aruncându-mi 
privirea spre prietena mea, o auzii căinându-se 
amarnic: „Privește, mă vopsesc în galben!” Mize-
rabilii! Barbarii! Nu-i cruțaseră nici coloanele, nici 
cornișele. Prietena mea se îngălbenise ca un canar. 
De supărare, simții în gură gust de fiere și nici până 
acum nu mi-am găsit puteri destule ca să mai dau 
ochii cu sărmana mea prietenă, pe care o sluțiseră 
în chipul cel mai stupid, zugrăvind-o în culoarea 
imperiului ceresc3.

Așadar, cititorule, cred că înțelegi cam în cel fel 
cunosc eu tot orașul Petersburg.

Spuneam mai adineauri că trei zile la rând m-a 
chinuit acea stranie neliniște până când să-mi dau 
seama de pricinile ei. Hai să zicem că pe stradă 
n-aveam cum să mă simt bine (lipsește unul, nu mai 
apare altul, unde o fi cutare?), dar nici acasă nu mă 
simțeam în apele mele. Două seri m-am perpelit 
ca pe jăratic să aflu ce nu-mi vine la socoteală în 
ungherul meu. De ce acum mă simt atât de stingher 
acolo? Și, cu o privire nedumerită, cercetam pereții 
3.	 Imperiului Ceresc – denumire pentru China secolului al XIX-lea; 

galbenul, culoarea regalității chineze din acea perioadă. (N.r.)
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verzui, afumați, tavanul acoperit de păienjenișul pe 
care Matrona îl ocrotea cu deosebit succes, întregul 
mobilier, fiecare scaun în parte – nu cumva aici e 
buba? (Căci la mine în casă, chiar dacă un singur scaun 
nu stă pe locul unde-l știam ieri, îmi pierd îndată tot 
echilibrul sufletesc și nu mai sunt în stare să-mi aflu 
locul.) Încercai să mă uit îndelung și fix în lumina 
ferestrei – zadarnic… Nu-mi era câtuși de puțin mai 
ușor. La un moment dat, am chemat-o pe Matrona 
și am dojenit-o părintește pentru păienjeniș și 
pentru lipsa de curățenie din casă, dar femeia m-a 
privit foarte nedumerită și a plecat fără să spună un 
cuvânt, iar pânzele de păianjen au rămas până azi 
în același loc. În sfârșit, abia în dimineața aceasta 
am izbutit să-mi dau seama de ceea ce se petrece cu 
mine. Asta-i, va să zică! Pur și simplu, ei toți fug de 
mine; din cauza mea, deci, o șterg din oraș, se cără-
bănesc la vile. Iertați-mi expresia aceasta vulgară, 
dar acum, drept să spun, chiar că nu-mi arde de fine-
țuri stilistice… Deloc nu-mi arde, pentru că e cert că 
tot ce există în Petersburg fie că a plecat, fie că o să 
plece cât de curând în vacanță; pentru că în oricare 
domn onorabil, cu înfățișare gravă, ce tocmește un 
birjar, sunt dispus să văd îndată un venerabil cap 
de familie care, după obișnuitele-i îndeletniciri de 
serviciu, se grăbește să ajungă în sânul familiei 
sale instalate în vreo vilă; pentru că orice trecător 
părea acum să aibă o înfățișare cu totul aparte, 
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vrând parcă să-i spună fiecărui nou întâlnit: „Noi, 
domnilor, nu suntem aici decât așa, în trecere, iar 
cel mult peste două ore vom fi plecați în vilegiatură”. 
De se-ntâmplă să se deschidă o fereastră, în geamul 
căreia mai întâi ciocăniseră niște degețele subțiri 
și albe ca neaua, și să apară căpșorul unei fetițe 
drăgălașe care strigă după vânzătorul de ghivece 
cu flori, nu-mi închipui altceva decât că florile nu 
se cumpără numai așa, ca o încântare de primăvară 
sau pentru înviorarea aerului unui apartament 
sufocant de oraș, ci pentru că, peste foarte puțin 
timp, cu toții se vor muta la vilă, ducând cu ei acolo 
și florile. Mai mult decât atât, în statornica mea 
năzuință de a descoperi mereu noi particularități și 
indicii de un anumit gen, obținusem atâtea succese 
remarcabile, încât am constatat cu satisfacție că 
ajunsesem să ghicesc fără greș, numai după înfăți-
șarea pietonilor, în ce vilă locuiește fiecare. Locui-
torii ostroavelor Kamennîi4 și Aptekarski5 sau cei 
de pe șoseaua Peterhof se deosebeau prin distincția 
studiată a manierelor, prin eleganța hainelor de 
vară și prin luxoasele trăsuri cu care veneau în oraș. 
4.	 Insula Kamennîi: Denumirea unei insule și a unei străzi din Sankt 

Petersburg, situată între râurile Neva și Fontanka. În secolul al XIX-lea, 
Kamennîia a fost cunoscută pentru arhitectura sa impunătoare și 
pentru rolul său ca centru comercial și rezidențial. (N.r.)

5.	 Aptekarski Ostrov (Insula Aptekarskaia) este o insulă din Sankt Petersburg, 
situată la nord de centrul orașului, care găzduia în secolul al XVIII-lea 
și al XIX-lea farmacia imperială și instituții medicale. În acea perioadă, 
Aptekarski Ostrov a fost un important loc pentru cercetarea științifică și 
pentru producția de medicamente. (N.r.)
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Cei din Pargolovo și de mai departe „impuneau” de 
la prima vedere prin simțul măsurii și prin seriozi-
tate; vizitatorul ostrovului Krestovski sărea în ochi 
prin voioșia lui, pe care nimic nu o putea tulbura. 
Și, lucru curios, fie că mi se întâmpla să întâlnesc 
vreun convoi lung de căruțași cu hățurile în mâini, 
pășind agale pe lângă căruțele încărcate vârf cu 
catrafuse (mese, scaune, divane turcești ori neturcești 
și felurite lucruri gospodărești trântite claie peste 
grămadă) – deasupra cărora trona, uneori chiar 
în vârful grămezii de boarfe, câte o bucătăreasă 
sfrijită, păzitoare zeloasă a avutului boieresc –, 
fie că urmăream îndelung cu privirea luntrile greu 
încărcate cu tot felul de obiecte casnice, lunecând 
agale pe Neva sau pe Fontanka, până către pârâul 
Ciornaia sau către ostroave – în imaginația mea, 
căruțele și luntrile se înzeceau, se însuteau și mi se 
părea de fiecare dată că totul s-a urnit din loc și a 
pornit la drum; mi se părea că totul începe să se 
mute, în caravane întregi, pe la vile, că Petersburgul 
e amenințat să ajungă un imens pustiu, așa încât, 
până la urmă, mi se făcea tare rușine, mă simțeam 
jignit personal și începea să mă roadă tristețea, 
pentru că numai eu nu aveam unde și de ce să plec 
în vacanță. Aș fi fost gata să mă urc în oricare dintre 
aceste căruțe și să însoțesc bucuros orice domn cu 
înfățișare respectabilă care ar fi tocmit o birjă. Dar 
nimeni, absolut nimeni, nu mă invita, ca și cum 
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m-ar fi uitat cu toții, ca și cum aș fi fost într-adevăr 
un străin pentru ei!

Am rătăcit astfel mult, până când – potrivit 
obiceiului meu – am izbutit să uit cu desăvârșire 
unde mă aflu și m-am pomenit la marginea orașului.

Recăpătându-mi deodată buna dispoziție, am 
trecut dincolo de barieră și am apucat-o pe drumul 
dintre lanuri și fânețe, simțind cum dispare 
oboseala din mădularele-mi ostenite, cum învi-
orarea îmi umple ființa întreagă și cum o povară 
apăsătoare mi se ridică de pe suflet. Toți trecătorii 
mă priveau cu simpatie și aproape că mă salutau; 
toți păreau cuprinși de o rară mulțumire și fiecare 
dintre ei fumau țigări de foi. Eu însumi mă simțeam 
copleșit de un inexplicabil sentiment de beatitu-
dine, ceea ce nu mi se mai întâmplase niciodată. 
Era ca și cum m-aș fi pomenit brusc undeva în Italia 
– atât de puternic năvălea în sufletul meu natura, 
uimindu-mă, împrospătând forțele inimii mele de 
orășean aproape bolnav, de om aproape sufocat 
între zidurile orașului.

Odată cu sosirea primăverii, natura Petersburgului 
devine nespus de înduioșătoare; cerul își deschide 
belșugurile de puteri și dorințe arzătoare, iar de 
jur împrejur totul dă în verde și se împodobește 
cu fermecătoare smalțuri de flori… Fără să vreau, 
natura îmi poartă atunci gândul, nu știu cum, la 
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câte o fată fragilă, bolnavă de tuberculoză, la care 
uneori privești cu milă, alteori cu un fel de dragoste 
și compasiune, pe care uneori pur și simplu nu o 
observi; deși, într-un moment neașteptat, devine, 
parcă printr-o întâmplare, inexplicabil de frumoasă 
și desăvârșită, și, impresionat și amețit, nu poți să 
nu te întrebi ce: ce putere a știut stârni atâta stră-
lucire în acești ochi triști și îngândurați? Ce mister 
a putut aprinde bujorii aceștia în obrajii palizi și 
slăbiți? Cine a putut să însuflețească gingașele 
trăsături ale chipului ei cu atâta pasiune? De ce 
tresaltă așa de tulburător acest piept? Ce anume 
și-a revărsat puterea, viața și frumusețea pe chipul 
sărmanei fete, silindu-l să strălucească cu un 
zâmbet atât de luminos, să se învioreze de atâta 
voie bună? Dacă vei privi împrejur ca și când ai 
căuta pe cineva, vei înțelege… Dar clipa a trecut, și e 
posibil ca mâine chiar să întâlnești din nou aceeași 
privire cunoscută, adâncită în reverii și absentă ca 
și mai înainte, aceeași față palidă, aceleași mișcări 
docile și timide. Și câtă părere de rău în sufletul 
tău că s-a stins atât de repede și fără de speranță 
frumusețea efemeră, atât de amăgitoare, dezvă-
luită atât de zadarnic și de fulgerător, irosindu-se 
apoi sub privirea ta uimită, încât nici s-o îndrăgești 
cu adevărat nu ai avut timp…

Și totuși, noaptea care a urmat a fost pentru 
mine mai bună decât ziua! Iată cum s-a întâmplat:
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M-am înapoiat în oraș foarte târziu și poate că 
trecuse de ora zece când mă apropiasem de casă. 
Trebuia să trec pe cheiul canalului, unde la ora aceea 
nu întâlnești de obicei țipenie de om. Ce-i drept, 
locuiesc în partea periferică a orașului. Mergeam 
cântând, pentru că atunci când sunt fericit, numai-
decât încep a fredona câte ceva, așa, pentru mine, 
ca orice om fără prieteni și fără cunoscuți apropiați, 
care, în momentele lui de bucurie, n-are cui să-și 
deschidă sufletul și de aceea cântă. Deodată însă, 
o întâmplare cu totul neașteptată m-a scos de pe  
făgașul obișnuit.

Rezemată de balustrada cheiului stă, undeva 
mai la o parte, o femeie; se sprijinea de grilaj și ar 
fi părut că privește foarte atentă spre apa tulbure a 
canalului. Purta o pălărioară galbenă, nostimă, și o 
pelerină cochetă. „E o fată, nu o femeie, mi-am zis, 
și trebuie să fie negreșit brunetă.” Pasămite, nu-mi 
auzise pașii, fiindcă nu s-a clintit când am trecut 
pe lângă ea, cu răsuflarea oprită și inima bătând 
să-mi spargă pieptul. „Ciudat! m-am gândit apoi. 
Desigur că e absorbită de cine știe ce frământare 
sufletească.” Și deodată m-am oprit ca înlemnit. 
Mi s-a părut că aud un suspin înăbușit. Da! Nu mă 
înșelam: fata plângea, plângea din ce în ce mai tare, 
până când izbucni în sughițuri.




